カナダの出来事 ： 爪痕

ブリティッシュコロンビア州のコールリバーという街にて。

街といっても、サービスステーションがひとつあるだけ。売店、レストラン、キャンプ場、モーテル、ＧＳをまとめて営業している。僕が見た限りでは、従業員は４人だけだった。とすると、この街の人口は４人ということになる。

 

従業員のひとり、ブライアンは僕を大いに歓迎してくれた。こんなさびしい所では、客が来たらうれしいというのはわかるが、それにしてもテンション高い。カナダ人というよりはアメリカ人のテンションに近い。

 

彼は周辺をガイドしてくれた。仕事としてではなく、単なる散歩だ。

鳥や植物の名前を教えてくれた。

コールリバーと呼ばれる川の岸には、バッファローの足跡があった。

「バッファローはめちゃくちゃ強いんだ。時にクマを殺すんだぜ。」

オオカミの足跡もあった。オオカミは地元の人でもめったに見ないらしい。遠吠えは聞こえるらしいが。

彼は足跡をみつめて、

「昨日だ。」

と言った。本当なのかどうか、僕には確かめようがない。

 

この辺りでは、やはりクマの話題が一番盛り上がる。

「ここから６０ｋｍ離れた所に住んでいるジイさんは、クマに片目をつぶされ、肩を食いちぎられた。でもまだ生きている。」

「幼い兄妹が森の中でクマに襲われて死んだ。発見された時、妹の方は首から上がなかった。」

ブライアン自身も、森の中でクマに追われ、木の上で二晩すごしたことがあるらしい。（←本当かなあ）

 

こんな大自然に囲まれていると、つい１ヶ月前まで東京にいたことが不思議に感じられる。

僕はブライアンに東京の話をした。数分も歩けば２４時間のコンビニがあり、自販機があり、満員電車の中では身動きひとつとれない、などなど。彼はひとつひとつに驚いていいリアクションをしてくれた。

「もし日本に行ったら、皆オレに話しかけてくれるかな？」

「話しかけないよ。」

「なんでだ？」

「さあ。」

 

道路をはさんだ向かいに、小高い丘があった。夕方、そこに登ろう、とブライアンが言い出した。彼は週に４回はその丘に登って空想にふけるらしい。

丘はそれほど高くはないが、人が登れるように整備されているわけではなく、獣道もないので、木や草をかきわけて歩くことになる。ブライアンは子供のようにはしゃぎながら、すごいスピードで駆け上がっていく。どうでもいいけど、こいつ仕事しなくていいのか？

彼にだいぶ遅れて頂上に着いた。見晴らしは素晴らしかった。だが、そこから眺めた景色に僕は素直に感動できなかった。無限に広がる針葉樹林の中に、僕が通って来た道、これから行く道、そしてコールリバーのサービスステーションが、異様に不自然に見えたのだ。これらは無残に森林伐採してつくられた人間の爪痕だ。僕は大自然に囲まれていい気分になっていたが、自然の方からしてみればいい迷惑だろう。でも、この爪痕がなければ、僕の旅自体も成り立たない。これは当たり前で仕方のないことだが、旅を始めてから今まで、それを意識せずにいた。妙に恥ずかしくなった。おびえながら道路を横断するクマや、車に轢かれたムースの死体を思い出した。罪の意識なくして、純粋に旅を楽しむことなんてできないなと思った。

ブライアンは何を思いながらこの景色をみつめていたのだろうか。

 

 

ブライアン

 

バッファロー

 

オオカミの足跡

 

 

ブラックベア

 

丘の上から